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di fronte alle belle immagini scattate dalle ragazze e dai ragazzi
detenuti negli istituti penali per minorenni “Silvio Paternostro” di
Catanzaro, Pontremoli (Massa Carrara), Quartucciu (Cagliari), “Casal 
del Marmo” di Roma e “Ferrante Aporti” di Torino è che il loro sguardo, 
i loro sentimenti e i loro sogni non si distanziano significativamente 
dallo sguardo e dai sogni di tutti i giovani di questo mondo. 
C’è una notevole prossimità tra le aspirazioni dei ragazzi “dentro” 
e dei ragazzi “fuori”.
 
Fotografando le sbarre degli istituti i giovani detenuti raccontano 
anche un mondo libero in cui ci si può sentire intrappolati e impediti 
nel dare corso e sviluppo alle proprie aspirazioni, qualunque esse 
siano: tra loro c’è chi vorrebbe fare il parrucchiere o il pizzaiolo, 
chi sogna una carriera artistica o sportiva o chi ambisce a diventare 
leader d’impresa. Dentro, come fuori.
  
E poi il riferimento così forte ai legami familiari: si pensa 
intensamente alla madre, ai fratelli, ai nonni, a una nipotina che 
sta per nascere, più raramente al padre – che non c’è più, o non c’è 
mai stato –. Si sogna di sposarsi, di avere bambini e una casa tutta 
per sé: i ragazzi “dentro” si mostrano più disinibiti di quelli fuori 
nell’espressione di questi umanissimi desideri.
 
Questa prossimità tra i giovani “dentro” e “fuori” fa sperare anche in 
una minore discontinuità tra il momento della detenzione e quello della 
ritrovata libertà e a un più rapido e felice reinserimento: è con questo 
auspicio che vi invitiamo a guardare questi scatti “autoprodotti”. 

MARINA TERRAGNI
AUTORITÀ GARANTE PER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA

LA COSA CHE 
MI SORPRENDE

PREFAZIONE



sono i concetti chiave alla base del progetto “Dalla mia prospettiva. 
Ascoltare, partecipare e costruire” realizzato dall’Autorità Garante 
per l’infanzia e l’adolescenza in collaborazione con l’Istituto degli 
Innocenti. Si tratta di un progetto in cui ho creduto fortemente e 
che, stimolando la creatività delle ragazze e dei ragazzi attraverso 
la fotografia, ha tradotto in azioni concrete il dettato dell’articolo 
40, co. 1 della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza, secondo cui: “Gli Stati parti riconoscono ad ogni 
fanciullo sospettato accusato o riconosciuto colpevole di reato il 
diritto a un trattamento tale da favorire il suo senso della dignità 
e del valore personale, che rafforzi il suo rispetto per i diritti 
dell’uomo e le libertà fondamentali e che tenga conto della sua età 
nonché della necessità di facilitare il suo reinserimento nella società 
e di fargli svolgere un ruolo costruttivo in seno a quest’ultima”.

Cinque sono stati gli istituti penali per minorenni (Ipm) coinvolti: 
Catanzaro, Pontremoli, Quartucciu, Roma e Torino. Ventidue, le ragazze 
e i ragazzi tra i 15 e i 17 anni che hanno partecipato alle attività. 
Tre, le principali tematiche di riflessione proposte. Sessantasei, 
le fotografie scattate dai partecipanti. Quattro, le giornate di 
restituzione nelle quali abbiamo potuto scambiare opinioni ed emozioni 
relative alle attività proposte, ma anche riflessioni suscitate dai 
temi affrontati.

Questi però sono solo numeri, i ragazzi e le ragazze che hanno 
partecipato al progetto hanno messo in campo molto di più. Ognuno di 
loro, con la propria storia, la propria personalità e i propri sogni si 
è messo in gioco dietro la macchina fotografica, producendo scatti che 
vanno al di là della semplice riproduzione, per proiettare l’osservatore 
direttamente all’interno del proprio vissuto emozionale.

Ogni giornata trascorsa insieme ai ragazzi è stata una scoperta, 
un sussulto di emozioni. Non si può sapere prima cosa accadrà nel 
laboratorio, sono stati lo stupore e la sincerità degli sguardi a dirci 
se stavamo andando nella giusta direzione.

Affinché ciò avvenisse è stato necessario fare esercizio collettivo 
di affidamento reciproco. L’ascolto, elemento centrale di tutto il 
progetto e diritto fondamentale di ciascun minorenne, è stato la 
chiave che ha permesso ai partecipanti e al fotografo professionista, 
Valerio Bispuri, che ha condotto il laboratorio insieme allo staff 
dell’Autorità garante, di creare un clima di fiducia reciproca in grado 
di alimentare la relazione anche in momenti “delicati” per riuscire a 
condividere le proprie emozioni e il proprio vissuto, mutuandoli poi 
negli scatti fotografici.

Questo progetto è stato una sfida in un momento di grandi riflessioni 
sul contesto penale minorile, un tentativo di portare all’interno degli 
istituti un’interpretazione diversa dell’ascolto e della rielaborazione 
del proprio vissuto e dei propri sogni, la “loro prospettiva” appunto. 
Le foto scattate dalle ragazze e dai ragazzi sono la dimostrazione che, 
quando il mondo degli adulti e delle istituzioni si mette all’ascolto, 
i giovani sono in grado di cogliere positivamente questa dimensione di 
dialogo e, con il tempo, di sentirsi visti, valorizzati e quindi liberi 
di affidarsi ed esprimersi.

DIGNITÀ, VALORE PERSONALE, 
STUPORE, RUOLO COSTRUTTIVO 
E REINSERIMENTO:

INTRODUZIONE



LA VITA VA AVANTI STARE IN CARCERE È INTOSSICARSI DI TE-
LEVISIONE FORZA E CORAGGIO LA GALERA È DI PASSAGGIO CHI 
NON VA IN GALERA NON APPREZZA LA LIBERTÀ TUTTO PASSA, 
PERÒ QUANDO PASSA? PENSARE SEMPRE AL FUTURO QUANDO STA-
VO MALE NON C’ERA NESSUNO NON MI PENTO DEI MIEI ERRORI, 
MA NON È VITA ENTRARE E USCIRE DAL CARCERE HO SBAGLIATO 
IERI, STO PAGANDO ORA, RIMEDIERÒ DOMANI PREGANDO TUT-
TI I GIORNI UNA COMUNITÀ TIENI PER TE I TUOI SEGRETI E 
STAI ATTENTO A NON MOSTRARLI AGLI ALTRI: ANCHE I MURI 
PARLANO STAVI SOTTO LE COPERTE MENTRE CERCAVO UN PEZZO 
DI PANE HO PRESO PIÙ BOTTE CHE SCHIAFFI, NON MI CURAVA-
NO I TAGLI I NOSTRI SOGNI SI SONO FERMATI INSEGUENDO I 
MIEI SOGNI CE LA FARÒ NELLA MIA VITA NON È TUTTO BRUTTO 
PAPÀ È LA MIA LUCE VIVERE SEMPRE SENZA RIMPIANTI CAL-
MA, TUTTO PASSA NON SORRIDERE OGGI, PER NON PIANGERE 
DOMANI LA VITA È PIENA DI BRUTTE E BELLE SORPRESE IL 
TEMPO PASSA E UN GIORNO USCIRÒ DA QUI NON PENSARE, CHE 
FA PIÙ MALE VADA COME VADA, HO FATTO TUTTO IL POSSIBILE 
LA VITA NON È COSÌ BELLA COME NOI CREDIAMO IO CONTINUO A 
GALLEGGIARE NESSUNO TI ASCOLTA QUANDO SIAMO QUI DENTRO 
I SOGNI SONO BLOCCATI, I NOSTRI SOGNI SI SONO FERMATI 
QUA DENTRO C’È BISOGNO E VOGLIA DI ESPRIMERE VORREMMO 
POTER FOTOGRAFARE ANCHE ALL’INTERNO DELLE NOSTRE CEL-
LE PERCHÉ COSTITUISCONO UNA PARTE FONDAMENTALE DELLA 
NOSTRA PERMANENZA IN IPM E DELLA NOSTRA QUOTIDIANITÀ 
GIÀ IL FATTO CHE QUALCUNO SI INTERESSI A NOI CON QUE-
STO PROGETTO, È QUALCOSA PER NOI LA FOTOGRAFIA MI HA 
AIUTATA A ESPRIMERE QUELLO CHE IN QUEL MOMENTO NON AVE-
VO VOGLIA DI SPIEGARE A PAROLE LA FOTOGRAFIA È LIBERTÀ.

LE RAGAZZE E I RAGAZZI DEGLI ISTITUTI PENALI PER MINORENNI

Attraverso la ripresa fotografica, la scelta degli scatti e la loro 
lettura, il laboratorio ha offerto ai ragazzi nuove strade per la 
conoscenza di se stessi e delle proprie capacità, per questo auspico 
che maggiori iniziative negli istituti possano essere organizzate 
strutturalmente.
 
Ci auguriamo che i “lettori”, affrontando questo “viaggio fotografico” 
negli istituti penali minorili, possano comprendere che esiste anche 
un’altra narrazione di questi ragazzi, quella che parte direttamente da 
loro, dalle loro emozioni e dal loro vissuto.
 
Asteniamoci dal giudizio, entriamo idealmente nelle celle e posiamo lo 
sguardo su questi frammenti di vita. Ringrazio ogni Direttore degli Ipm 
coinvolti, ognuna delle ragazze e dei ragazzi che hanno partecipato a 
questo progetto rendendolo speciale ed estremamente arricchente.

CARLA GARLATTI
GIÀ AUTORITÀ GARANTE PER L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA



IL MIO QUOTIDIANO

10_11



N. il suo quotidiano è fatto di mura e sbarre.
IPM PONTREMOLI (MS)

I. parla a lungo con i compagni della cella di fronte.
IPM CATANZARO

12_13

- Come è cambiato il mio quotidiano? 
La risposta potrebbe sembrare evidente, ma la varietà degli scatti prodotti e dei 
pensieri formulati fa comprendere la complessità e profondità delle riflessioni che 
si sono sviluppate attorno a questo primo tema. Dalle fotografie emerge infatti con 
forza la dicotomia tra il soffocante senso di immobilità sperimentato da molte ragazze 
e ragazzi ristretti e il bisogno di tenersi occupati – fisicamente e mentalmente – in 
attività che allontanino i brutti pensieri e che li aiutino a liberare tutte le energie 
che contraddistinguono gli adolescenti. 

Se da una parte troviamo sbarre, mura, immagini di corpi statici e immobili che 
“galleggiano”, sentendosi “bloccati” tra le pareti degli istituti, dall’altra troviamo 
corpi e menti in azione, impegnati in attività sportive, ricreative, scolastiche, ma 
anche spirituali.

Oltre a voler trovare un proprio spazio di normalità e pace, il bisogno spesso è anche 
quello di non pensare perché “fa più male”. E allora “intossicarsi di tv”, ascoltare 
musica e parlare con gli altri sono modi per tenersi impegnati e passare il tempo. 
Ma il quotidiano è ben più complesso, denso di una costante tensione tra il bisogno di 
mantenere e creare relazioni umane per condividere questa esperienza di forte impatto 
e la costante paura di non potersi fidare completamente di nessuno: “tieni per te i 
tuoi segreti e stai attento a non mostrarli agli altri: anche i muri parlano”.



M. la preghiera è fonte di pace interiore da quando è in Ipm.
IPM QUARTUCCIO (CA)

A. impiega il tempo a giocare a ping pong.
IPM CATANZARO 14_15



A. la musica riempie spesso le sue giornate in Ipm. 
IPM TORINO 

G. ama impegnarsi nelle attività di giardinaggio.
IPM QUARTUCCIU (CA)
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K. l’ora d’aria tra sigarette e tatuaggi. 
IPM PONTREMOLI (MS)

S. spesso passa il tempo guardando la televisione. 
IPM TORINO
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Z. trascorre tempo in palestra ad allenarsi.
IPM QUARTUCCIU (CA)

20_21J. guarda spesso il cielo che lo fa sentire libero.
IPM QUARTUCCIU (CA)



22_23T. passa molte ore al campetto da calcio.
IPM CATANZARO

M. le giornate sono scandite dal passare delle ore.
IPM CATANZARO



24_25J. stare dentro l’istituto le dà un senso di soffocamento.
IPM ROMA

H. nell’ora d’aria passa il tempo a giocare a pallone.
IPM TORINO



A. ascolta spesso la musica nelle sue giornate.
IPM TORINO

P. pensa a quando fa casino in Ipm, proprio come quell’unica sedia rimasta in piedi al 
centro. 
IPM PONTREMOLI (MS)
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G. trascorre il tempo fumando.
IPM QUARTUCCIU (CA)

N. passa il tempo con gli altri ragazzi dell’Ipm.
IPM ROMA 28_29



B. prima era sempre in giro, ora si sente immobile.
IPM PONTREMOLI (MS)

E. si sente bloccato dentro l’istituto.
IPM TORINO 30_31



F. passa molto tempo a guardare la tv e a parlare con il compagno di cella.
IPM CATANZARO

H. in Ipm frequenta la scuola.
IPM TORINO 32_33



A COSA PENSO

34_35



P. pensa al suo cane che non c’è più.
IPM PONTREMOLI (MS)

G. pensa spesso agli amici fuori dall’Ipm.
IPM QUARTUCCIU (CA)

- A chi o a cosa va il mio pensiero quando sono in Ipm? 
Quali sono i pensieri che affollano la mente di questi ragazzi? Anche in questo caso si 
possono distinguere due dimensioni nelle fotografie scattate. Da un lato, i “pensieri 
pesanti” che rendono difficile affrontare la quotidianità e che riportano costantemente 
a esperienze traumatiche vissute, alla mancanza di persone care o animali che non ci sono 
più, ma anche all’angosciante attesa del giorno del processo e al bisogno di normalità. 
Dall’altro lato, i “pensieri salvifici”, quelli che rappresentano un’àncora a cui 
aggrapparsi saldamente nelle giornate più difficili. Intenso è il pensiero rivolto ai 
propri familiari e al momento in cui sarà finalmente possibile tornare ad abbracciarli e 
a viverci insieme, così come il pensiero rivolto agli affetti che non ci sono più ma che 
sono stati, e continueranno a essere, riferimenti solidi nel percorso di vita.

Molte delle fotografie presenti in questa sezione sono caratterizzate da una doppia 
dimensione, che ci spinge a riflettere su come uno stesso pensiero possa essere 
contemporaneamente un fardello e insieme una risorsa che permette di rielaborare le 
proprie esperienze.

36_37



E. pensa alla sua famiglia.
IPM TORINO

P. pensa al momento in cui avrà il permesso di sentire i suoi familiari.
IPM CATANZARO 38_39



K. pensa a sua mamma che è là fuori.
IPM PONTREMOLI (MS)

N. pensa al papà che è la sua luce.
IPM PONTREMOLI (MS)
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T. pensa a quando si divertiva a giocare con la playstation.
IPM CATANZARO

H. pensa spesso alla libertà.
IPM TORINO

42_43



J. pensa spesso alla libertà.
IPM ROMA

44_45

B. pensa alla sua amica che c’è sempre stata per lei. È il suo posto sicuro, la sua voce 
la calma. Le telefonate sono l’unico modo di avere un contatto con gli altri.
IPM PONTREMOLI (MS)



A. attende il giorno in cui ha il corso di pizzaiolo.
IPM CATANZARO

H. pensa alla sua famiglia, a quando pranzavano a casa tutti insieme e sua mamma cucinava.
IPM TORINO

46_47



N. la libertà è un suo pensiero frequente.
IPM ROMA

J. rivolge spesso i suoi pensieri al nonno e all’amico che non ci sono più.
IPM QUARTUCCIU (CA)

48_49



M. pensa a quando potrà riabbracciare i suoi affetti.
IPM CATANZARO

A. il suo pensiero va al nonno che era la persona più buona che conoscesse.
IPM TORINO 50_51



F. pensa alla sua casa, a sua madre.
IPM CATANZARO

G. pensa spesso alla famiglia e alla madre.
IPM QUARTUCCIU (CA)
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A. la libertà è un suo pensiero frequente.
IPM TORINO

S. pensa spesso a quando ci sarà il processo e ai giorni che, nel frattempo, deve 
passare in Ipm.
IPM TORINO

54_55



M. il pensiero quotidiano è per la madre.
IPM QUARTUCCIU (CA)

Z. pensa al suo viaggio per arrivare in Italia.
IPM QUARTUCCIU (CA)

56_57



I MIEI SOGNI
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A. sogna di sposarsi.
IPM TORINO

- Quali sono i miei sogni? 
Se nella prima sezione emerge con forza la percezione di una situazione di immobilità, 
di una vita messa in pausa con sogni “sospesi”, in quest’ultima il movimento torna 
protagonista, perché in fin dei conti “tutto passa”, “la vita va avanti” e “un giorno 
uscirò da qui”. Negli scatti realizzati su quest’ultimo tema il concetto di libertà – 
che fino alla sezione precedente era solo un pensiero ricorrente – inizia ad affermarsi, 
diventando un’immagine progressivamente più vivida e dai contorni sempre più definiti, 
fatti di mani che si ritrovano, affetti che si ricongiungono e nuovi legami che nascono.

Concedersi di sognare di nuovo non è semplice, ma nei sogni dei minorenni emerge con 
intensità il desiderio di tornare ad assaporare la libertà, apprezzandola ancora più di 
prima, con consapevolezze nuove e con la voglia di riprendere in mano il proprio futuro.

Ragazze e ragazzi sognano di sposarsi, avere figli, passare tempo prezioso con i propri 
familiari e amici, ma anche andare a studiare, costruirsi una professione e riprendere 
così a inseguire i propri sogni. Sogni, che non sono poi così diversi da quelli dei loro 
coetanei.

N. sogna di stare con suo papà.
IPM PONTREMOLI (MS)
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T. sogna di ritrovarsi con i fratelli.
IPM CATANZARO

H. sogna di diventare un parrucchiere.
IPM TORINO 62_63



S. è appassionato di elettronica e il suo sogno è studiare all’università.
IPM TORINO

Z. sogna di ballare, ama il movimento.
IPM QUARTUCCIU (CA) 64_65



N. il suo sogno è uscire dall’Ipm.
IPM ROMA

J. sogna di uscire fuori da lì.
IPM QUARTUCCIU (CA)
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F. sogna di vedere crescere la nipotina.
IPM CATANZARO

A. sogna di diventare un cantante.
IPM TORINO
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H. sogna di diventare un imprenditore.
IPM TORINO

I. sogna di comprare due case vicine: una per sé e l’altra per i suoi genitori.
IPM CATANZARO
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E. il suo sogno è riuscire, con il tempo, a realizzarsi nel lavoro, nella famiglia e in 
tutti gli ambiti della vita.
IPM TORINO

G. sogna di tornare insieme alla sua ragazza.
IPM QUARTUCCIU (CA)
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A. il suo sogno è diventare un attore.
IPM CATANZARO

P. il suo sogno è far stare tranquilla sua mamma.
IPM PONTREMOLI (MS) 74_75



G. sogna di avere una ragazza e un figlio.
IPM QUARTUCCIU (CA)

J. sogna di sposarsi con il suo ragazzo.
IPM ROMA 76_77



K. sogna di tornare a casa dalla sua famiglia.
IPM PONTREMOLI (MS)

78_79

B. pensa che chi sta bene spesso si lamenta, senza rendersi conto che ha già tanto e che non 
deve essere sempre tutto perfetto. Il suo sogno è uscire fuori dall’Ipm ed essere libera.
IPM PONTREMOLI (MS)



M. sogna di diventare un calciatore.
IPM CATANZARO

M. sogna di diventare un campione di judo.
IPM QUARTUCCIU (CA) 80_81



LA FOTOGRAFIA È LIBERTÀ
PH. VALERIO BISPURI




